9 Kasım 2026
Gönül
Dağımdan Doğan Coşkun Irmağım,
Uzun
süredir yazamadım sana. Bu aralar deli gibi kitap okuyorum. Okumadığımda
sorumluluklarımı yerine getirememişim gibi suçluluk duygusu kaplıyorum. Son
zamanlarda iki konuya yoğunlaştım diyebilirim. Birincisi, Atatürk’le ilgili
kitaplar… İkincisi ise başta Köy Enstitülüler olmak üzere köylerimizi anlatan
yazarların yazdıkları…
En
son okuduğum kitap, Dursun Akçam’ın Kafdağı’nın
Ardı… Bu roman, aslında yazarın çocukluğunu anlattığı özyaşamöyküsü. Kitabı
okurken gözyaşlarıma engel olamadım. Anlatılanları kendim yaşıyormuşum gibi bir
duygudaşlık içindeydim. Anadolu toprakları çileyle, kanla, gözyaşıyla, emekle,
alınteriyle, umutla, karanlıkları aydınlatmak için sonsuz bir savaşımla
yoğrulduğu için kutsaldır. Yüzyılların biriktirdiği büyük sorunların ezip yok
ettiği bir halkın var olma savaşı var bu kitapta. Küçücük bir çocuğun boyundan
epeyce büyük, onun uygarlık, yaşam yolunu kesen dev bir karanlık dağı tüm gücü,
inancı, istenci ve yüreğiyle devirme savaşımının romanını okudum. Anlatılanları
içselleştirdim, yazarımızla duygudaş oldum.
Sevgili
Oğlum, Köy Enstitülü yazarların hangisinin yaşamöyküsünü okusam babam (deden)
gözümün önüne gelir. Onu anımsarım içimde depreşen üzünçlerle. Hepsi farklı
bölgelerde doğup büyüseler de yaşadıkları sorunlar, aştıkları engeller, savaştıkları
düşmanlar, geçtikleri yollar, içlerinde besledikleri umutlar, çevresindeki tüm
varlıklara karşı duyarlılıkları, topraklarına bağlılıkları, özverileri hep
aynı. Türkiye’nin yüzyıllardır biriktirdiği yoksulluk, kör karanlığın topluma
verdiği yagısal soluksuzluk, feodal düzenin insanı yok sayan geriliği, erkeğin
de kadının da bu düzen içinde tutsaklaşması, bir dilim ekmeğin bile
bulunmasının zor olduğu koşullar, yaşamda kalmanın büyük bir tansık sayıldığı
sorunlar her yanda aynı düzeyde yaşanmaktaydı. Anlayacağın yoksullukta,
çaresizlikte, açlıkta eşitlik söz konusuydu ülkemizde.
Ülkemiz
on yıl süren kesintisiz bir savaştan çıktı. Atatürk’ün öncülüğünde Cumhuriyet’imiz
kuruldu. Ne yazık ki halkımızın ezici bir çoğunluğu bırakın okula gitmeyi,
okuryazar bile değildi. Yurdumuz yanmış yıkılmıştı. Özellikle genç erkekler
cephelerden dönememişti. Tarım Allah’a emanetti. Sanayinin adı bile yoktu.
Salgın sayrılıklar hem insanları hem de hayvanları kırıp geçiriyordu. Devlet
görevlilerinin çoğu, Cumhuriyet’i içselleştirememiş, eskiden var olan
alışkanlıklarını sürdürmekteydi. Yurttaşa kötü davranmanın memurluk yapmak
olduğu anlayışındaydı epeycesi. Halkımızın çoğu karnını doyurmaktan aciz ve
batıl inançları din sanıyordu. Bu da kör bir inancın yazgısıyla önünü göstermiyordu
kimseye. Yerel derebeyleri göz açtırmıyordu kimseye. Cumhuriyet, henüz kendi
kadrosunu, aydını, memurunu yetiştirmemişti. Eskiyi dönüştürerek bir emekleme
dönemi yaşıyordu ağır aksak.
Kafdağı,
masallarımızda geçer. Neredeyse tüm Batı Asya ülkelerinin ortak ekinsel
değeridir. Bu dağa ulaşmak olanaksız. Ancak insanoğlu, tarih boyunca ulaşılmaz
görünen hedeflere koşmuştur. Yüksek ülkülerini, amaçlarını hep Kafdağı’nın
ardında aradı. Aslında bu dağ, insanın yüreğinde isteğe dönüştürdüğü, usunda gitmek
istediği büyük hedeften başka bir yer değil. Yoksulluk, yokluk, gerilik,
olanaksızlıklarla savaşan küçük Dursun daha okula gitmeden Kafdağı’nın ardına
ulaşmak için kolları sıvadı. Gece gündüz bu amacını gerçekleştirmek, bu
ülküsüne ulaşmak için var gücüyle savaştı önüne ne çıktıysa. Olmaz deneni
oldurup örnek oldu.
“Anam
anlatırdı, budunsal kavimler (etnik gruplar) için gökten dört şeker düşmüştü.
Azeri şekeri diline sürmüş, Alevi sazının tellerine, Çinçavat (Türkler)
çorbasına katmış, Kürt de konuklarına sunmuştu. O nedenle Azeri’nin dili tatlı
olur, Alevi’nin sazı yanık öter, Türklerin çorbası güzeldi, Kürtler de
konukseverdiler. (Dursun Akçam, Kafdağı’nın Ardı, Literatür Yayınları, 3.
Basım, Ocak 2021, s. 41)” Yazarımızın anası dirençli, bilge bir kadın. Bu sözleriyle
ulusal birliğimizi ne güzel anlattı değil mi?
“Çocuklar
melekti, günahları yoktu. O yüzden Azrail severdi onları, günaha girmeden
canlarını alır, cennete yollardı. Böylece hem cehennemin azabından hem de bu
dünyanın kahrından kurtarmış olurdu. Yaşlıların zaten ‘Amel defterleri’
dolmuştu, ahrete gidecekleri yer belliydi. Bu dünyadan boşuna kalabalık
ederlerdi. Ölüm, onlar için de bir kurtuluştu. (Aynı yapıt, s. 48)” Kitapta
sözü edilen yıllarda ülkemizde çocuk ölümleri oldukça yüksekti. Salgınlarla
çocuklar kırılıyordu. Sağlık hizmetlerinin yetersizliği, beslenme konusundaki
eksiklikler çocukları yaşamdan acımasızca koparmaktaydı. Bu nedenle halk,
ölümleri olağanlaştırmak için bu sözlere sığınıyordu. Ancak çocuklar, ergenlik
dönemine dek soyut düşünemediklerinden anlatılanları kolayca somutlaştırırlar
kendi yaşamlarında. Dursun Akçam, zorluklarla geçen çocukluk döneminde kimi zaman
ölmeyi istedi bu nedenle çabucak cennete gidip dünyanın sorunlarından kurtulmak
için. Demek ki çocuklara bazı dinsel öğretileri anlatırken onların tinsel durumlarını,
anlatılanları algılamalarını, düzeylerini, yaşlarını iyi düşünmeli.
Coşkun
Pınarım Oğulcuğum, yazarımızın çocukluğu olağanüstü zorluklarla geçti. Ancak
bunca zorluğa karşın Kafdağı’nın ardına varıp dünya cennetinde yaşamak için
insanüstü bir gayret gösterdi. Çoğu günler, geceler aç kaldı. Ardahan’ın soğuk
kışında donma tehlikeleri yaşadı. Yine de vazgeçmedi amacından, ülküsünden, ulaşmak
istediği hedefinden. Aslında onun yaşamı tam bir tansık. En umutsuz anda umut
eli hep uzandı ona. Umut günelinin aydınlığında kör karanlıkları geçip gitti.
Yaşam,
karşıtların birliği üzerine kurulu. Bu dünyada yaşamımızı berbat eden kötü
kişiler çok. Ancak iyi insanlar da umudumuzun, yaşamımızın bir gerçeği. İşte,
kendi küçük, amacı büyük Dursun’un Kafdağı’nın ardına ulaşmasındaki itici güç
de bu iyiler oldu.
Peki,
Dursun Akçam’ın ulaşmak istediği Kafdağı’nın ardında ne vardı? Orada, Cılavuz
Köy Enstitüsü bulunmaktaydı. Onun kurtuluşu Cılavuz’daydı. Oraya girdiğinden
kendini de toplumu da değiştirecek değişmez ve insanları tutsak eden yazgıdan
kurtaracaktı kendini. En sonunda Cilavuz’a girdi. Kafdağı’nın ardına vardı.
Cılavuz’a
girmek için tüm olumsuzluklarla yılmadan savaşırken, engelleri bir bir aşarken
zamanın Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel’e bir mektup yazıyor. Bakan Bey,
Ardahanlı bir köylü çocuğunun mektubunu okuyup ilgileniyor. Dönemin İlköğretim
Genel Müdürü ve Köy Enstitülerinin Mimarı İsmail Hakkı Tonguç, Akçam’ın
mektubunu yanıtlıyor. Bu da o dönemin yöneticilerinin insana ne denli değer
verdiğinin bir göstergesi olsa gerek. Tek parti dönemi, ancak yurttaşın
dileğini ciddiye alan bakanlar ve genel müdürler var. Bu, demokratik bir
yaklaşım olarak günümüz yöneticilerine de örnek olmalı. Yurttaşı adam yerine
koymayan yöneticiler sandıktan çıksa bile onlara demokrat demek olanaksız.
Dursun
Akçam ve diğer Köy Enstitülüleri küçük yaşta olgunlaştıran, onların yaşadıkları
zorluklar. Bu kitaptan da birçok yeni sözcük, deyim ve atasözü öğrendim. Kitabın
dilinin yalınlığı okuyucuyu yormuyor. Yazarın anlatım gücü, okuyucuyu olayın
içine çekip olanları ona da yaşatıyor. Kafdağı’na onunla gittim soluk soluğa.
Ardahan’ın köy yollarında Ağrı’ya tırpancılık yapmaya onunla yan yana yürüdüm.
Yağmurun altında onula uyuyup karın altında onunla üşüdüm. Hancı Harun’un
ahırında birlikte bayram söylevi hazırladık. Handa yolcuların ekmek
kırıntılarıyla onunla doyduk. Ona el uzatan güzel insanları gönül dağımın
bireyleri arasına soktum. O ateşlenip yatağa düştüğünde benim de ateşim çıktı.
Yüreğinde
Bin Bir Umut Çiçeği Yeşeren Oğlum, senin de ardına varmak istediğin bir Kafdağı’n
olmalı. Yaşamda gerçekleştirmek istediğin bir ülkün ve amacın ulaşmak için emek
verdiğin bir hedefin yoksa başarılı olman olanaksız. Zaman geçirmeden senin de
Kafdağı’nın ardına yolculuk edeceğin bir yolun olsun. Zorluklar savaşmak,
engeller aşmak için. İnsanoğlunu, kendi özgücü ve özgüveniyle inandığı yoldan
kimse alıkoyamaz.
Oğulcuğum,
Kafdağı’nın ardında Kızıl Elma’n seni bekliyor. Yüreğinin sesi, usunun kılavuzluğu
ile kanat çırpmak için neyi bekliyorsun? Dağlar seni bekliyor, yolun açık
olsun.
Baban
Adil
Hacıömeroğlu