Her
mevsimin kendine özgü bir rengi, kokusu, yeli, toyu, börtü böceği, kurdu kuşu, yağışı,
bulutu, yaşam biçimi vardır. Güz, insanların karıncaya dönüştüğü zamandır.
Çünkü bu mevsimde insanlar sert geçecek bir kışın hazırlıkları içindedir. Güz
yalnızca insanları değil, tüm canlıları olağanüstü bir telaşa, kaygıya, ivecenliğe
sürükler. Bu mevsimde, canlıların erkesi, çalışma isteği en üst düzeye çıkar.
Nedeni ise kışın yokluğuna, karına, soğuğuna, ayazına, getirdiği sayrılıklara
karşı koyma, yenilmeme ve yaşama tutunmaktır.
Çocukluğumda
en sevdiğim mevsimdi güz. Çünkü toprakla bütünleştiğimiz, baharda başlayan ve yaz
boyu süren ekim dikim işinin meyvesinin toplandığı mevsimdi. Toprağın her santiminde
bir emeğin, çalışmanın ürünü bulunurdu. Sepete ya da torbaya atılan her meyve,
sebze, tahıl, baklagil ortak bir emeğin, çalışmanın, yardımlaşmanın, dayanışmanın
ürünü olduğu bilinci egemendi herkeste. Bu nedenle en küçük ürün için
savurganlık söz konusu olamazdı. Her ürün, tanrısal bir buyruk, kutsal bir ayin
gibi toplanırdı. Toplanmayan ürünler, savurganlık demekti. Çünkü bunlar çok
geçmeden çürüyecekti. Tanrı’nın verdiği bir ürünü göz göre göre çürütmek
günahların en büyüğüydü.
Güz,
her türlü rengi göreceğiniz bir mevsimdir. Doğa bir renk toyu sunar insana. Sonbaharın
rengârenk tablosunu hiçbir ressam çizemez.
İnsanlar
kendilerinin değil, evcil hayvanlarının yiyeceklerini de hazırlardı. Yalnızca
yiyecekleri mi? Doğaldır ki hayır! Onların altlarına serilecek kuru yapraklar ağaçların
altından süpürülüp istiflenirdi. Çünkü kırsal kesimde yaşayanlar için hayvansız
yaşamı sürdürmek zorun zoruydu. Hayvanlar hem besin hem de gübre kaynağıydı. Her
hayvanın bir adı vardı insanların olduğu gibi. Bu da hayvanları ailenin bir
parçası olarak görme, onları kendileriyle eşit sayma düşüncesi.
İnsanlar
evcil hayvanlarını düşünür de doğanın kucağında yaşam savaşı verenleri düşünmez
miydi? Onların hakkı baştan düşünülür, kışın yiyecekleri doğaya bırakılırdı.
Çünkü onlar doğanın bir parçası. Eğer bir lokma ekmek insanın midesine giriyorsa
ona doğadaki canlıların hakkının olduğu düşünülürdü. Doğanın sevgi dolu
kucağında yaşayan hayvanlar da kış hazırlığı yapardı güzden. Kimi yuvalarına
taşırdı yiyecekleri, kimi de kış uykusu hazırlığındaydı. Göçmen kuşlar, baharda
geri dönmek üzere kanat açardı gökyüzüne.
Güz
çalışmaları beni çok mutlandırırdı. Çünkü bahçe ve tarlalardan toplanan her
ürünün kendine özgü bir kokusu vardı. Her koku, insanı büyülerdi. Yaprağın,
kurumuş ekin saplarının, yelin, otun bir kokusu vardı. Tarlada, bahçede
çalışırken ya da yorgunluğu gidermek için bir yerde oturduğumuzda güz kokusu her
yanımızı sarıp sarmalardı. Bu mevsimde yeller genellikle güneyden eser. Özellikle
de lodos sıkça kendini gösterirdi. Güney yellerinin ılıklığı tenimizi okşarken
getirdiği güz kokusu ise bizim için bir toydu. Bu toy hiç bitmesin isterdik.
Ancak lodosun ardının yağmur olduğunu herkes bilirdi. Bu nedenle bir dakikayı
bile boşa harcamamak gerekirdi. Çünkü sonbahar yağmurları çoğu zaman sağanak
olarak düşerdi toprağa. Bu da bahçe ve tarlalarındaki ürüne çok zarar verirdi.
Bu bilinçle evde kim varsa gücü oranında bir işin ucundan tutardı.
Güz
yağmurları, bolluğun habercisiydi. Bu yağışlarla toprak suya doyup tavını
alırdı. Sonbaharda yağmurda ıslanmayı çok severdim. Üşütmez, eğnime bir hoşluk
verirdi. Sanki sağaltımın bir aracıydı. Islandıktan sonra sobanın ya da ocağın
başına geçip kuruturdum giysilerimi. Kuruyan giysilerimden buharlar çıkardı
dalga dalga, boğum boğum. En güzeli de bu sırada bastıran uykuydu. Ancak
uyumamak için çaba gösterirdim. Çünkü sobanın, ocağın başında uyurken dengeni
yitirip yanma olasılığın yüksekti.
Yıllardır
İstanbul’dayım. Güz gelir geçer. Yağmurlar yağar ne kokusu vardır ne de serinliği.
Yağış demek, sel demek koca kentte. Islansam karşısına oturup giysilerimi
kurutacak ne soba var ne de ocak.
Güz
yelleri İstanbul’da da esmekte. Ancak güz kokusu, toyu getirmez. Açarsın camını
egzoz kokusuna boğulursun. Çıkarsın sokağa, çöp ve yanık balata kokusu sarar
her yanı. Lodos estiğinde ılıklığı bırakırsın bir yana, lağım kokusu doldurur
her yanı. Ne çiçek ne ağaç ne de meyve kokusu gelir burnuna.
Kuş
sesi gelmez kulaklarına. Bu nedenle doğanın ezgisinin dinleyemezsin. Motor,
düdük, patlak egzoz sesleri bir savaşın tamtamları gibi ürkütür insanı. Sebze, sebze
gibi meyve de meyve gibi kokmaz. Bırakın kışa saklamayı, haftasını doldurmadan
çürüyüverir buzdolaında. Yediğinizde tadını alamazsın. Nefsini köreltmekten
başka bir şeye yaramaz yediklerin.
Güz
mevsimi geçip gidiyor ardına bakmadan. Zaman zaman çocukluğumun unutulmaz
düşlerine, anılarına dalıp gidiyorum. Köyümün yağmurlarında ıslanıp güz
yellerinin getirdiği kokularla kendimce bir sonbahar toyu yaşıyorum. Bundan başka
yapacak bir şey mi var bu yokluk içinde?
Adil
Hacıömeroğlu
14 Kasım 2026